"...Quer um café ou vai ficar aqui mesmo se eu disser que eu não sei se tem açúcar? Juro ser doce de qualquer jeito. Eu te fiz sala enquanto a gente redecorava as paredes sem saber, pintando umas histórias que não sairiam nunca mais dali, do silêncio de uma avenida movimentada, da pressa de uma estátua de mesa, do som alto dos nossos pensamentos compartilhados entre algumas paredes.... Não fez frio nesse dia. O aquecedor tinha dado problemas e você me fez segunda pele pra aquecer os pés..."